Майку Н.

Ты постучишь в мою дверь поздней ночью.
Я впущу тебя в дом без удивленья.
И я не спрошу, каким это ветром
В эту черную ночь ко мне в дом занесло.

Я налью тебе вино, и усядусь напротив,
И, как прежде, поднимешь бокал за меня.
А я скажу, как безумно рада
Выпить с тобой глоток коньяка.

Ты закуришь, а я лишь сомну сигарету.
И, как прежде, скажу, что бросаю курить.
Что душа моя слишком загажена дымом.
Запах едкого дыма я пытаюсь забыть.

Я включу тебе Майка, и вокруг соберутся
Люди с гитарами и морем вина.
Это наши друзья, так рано ушедшие,
Которых не знала я никогда.

И они будут долго играть свои блюзы,
А я - посылать гонца в гастроном.
И они, как обычно, ужасно напьются,
Но я знаю, что в них живет рок-н-ролл.

И гости мои никогда не уйдут.
Они живут отголоском гитары.
Они, не смолкая, играют блюзы,
Тем самым пытаясь спасти мои вены.

А ты станешь, вдруг, отражением зеркал.
Но я им не верю - они слишком жалки.
И я разобью эти лживые стекла,
И выброшу в мусор гнилые останки.